
que le désir mimétique, ou imitation 
désirante, domine aussi bien nos 
gestes les plus infimes que l’essentiel 
de nos vies, le choix d’une épouse, 
celui d’une carrière, le sens que nous 
donnons à l’existence », écrit René 
Girard dans Celui par qui le scandale 

arrive (2001). C’est ce qu’a bien compris 
la propagande publicitaire. Nous 
incite-t-elle vraiment à désirer pos-
séder telle montre, tel parfum, tel 
shampooing ? Non pas. Elle nous 
pousse à désirer devenir ces autres -
acteur, chanteuse, footballeur… 
stars, qui paraissent comblés par la 
possession desdits objets. Par-delà ce 
simulacre, se dessine en creux le petit 
jeu du fantasme – abondamment 
traité dans la mythologie grecque – 
de la métamorphose de l’homme en 
héros ou en créature divine, qui est 
fantasme d’éternité.

Du désir à l’addiction

Avançons encore un peu plus loin. 
Jusqu’à présent, on a tenté d’expli-
quer l’acte qui ressortit au désir 
d’acheter, mais point la répétition de 
cet acte, ou, si l’on veut, la dépen-
dance physique compensatoire qui 
pousse à réitérer l’acte d’achat – ce 
qu’on appelle une addiction (du latin 
addictio, qualifiant celui qui est 
dépendant d’une dette impayée). 
Sigmund Freud et, à sa suite, le psy-
chiatre et psychanalyste britannique 
Donald Winnicott (1896-1971) ont 
avancé que la source de toute dépen-

dance se trouve dans le stade oral – 
autrement dit le stade de la sexualité 
infantile au cours duquel l’enfant est 
encore en état de fusion avec sa mère 
nourricière (du moins celle ou celui 
identifié comme tel). 
Dans un article célèbre traduit par 
Jacques Lacan en 1959, «Objets transi-

tionnels et phénomènes transitionnels» (1) 
Donald Winnicott montre que tout se 
joue autour d’une «frustration originelle» 
au moment où « l’enfant commence 
à percevoir la séparation d’avec sa 
mère» (2). Le psychiatre et psychana-
lyste hongrois René Arped Spitz 
(1887-1974) décrit ce moment com-
me «l’angoisse du huitième mois 
(3)». Il est absolument capital. C’est 
en effet celui du « stade du miroir » 
où « l’enfant confronté à son image 
spéculaire prend conscience de la 
totalité de son corps », écrit Lacan. 
C’est aussi celui où l’enfant accède 
au langage lorsque se regardant dans 
un miroir, il est nommé par sa mère : 
« Ce bébé, c’est bien toi !… » Avec 
le langage et la découverte de soi-
même en tant qu’« autre que la 
mère» vient l’angoisse de la sépara-
tion, et, avec elle, le risque de s’alié-
ner à l’image aimée de la mère dont 
on prend conscience que l’on est 
irrémédiablement séparé(e).
Très concrètement, quand le nour-
risson crie pour recevoir le biberon 
ou la tétée, il crie aussi pour obtenir 
une réponse qui le désangoisse de 
cette perte irrémédiable. Lacan va 
dans ce sens, lorsqu’il écrit : « La 
demande en soi de l’enfant porte sur 
autre chose que les satisfactions 
qu’elle appelle, elle se transmue en 
preuve d’amour ». Il n’est dès lors 
pas étonnant que l’acte d’incorpo-
ration du lait nourricier soit au 
fondement du processus d’addiction : 
« aimer, c’est dévorer », écrit à cet 
égard Winnicott dans La Théorie de 

la relation parent-nourrisson (4). 
Psychiatre et chef du département 

d’addictologie à l’hôpital Paul 
Brousse, Michel Reynaud explique 
en quoi le plaisir et la souffrance, le 
manque et l’apaisement jouent à ce 
stade un rôle déterminant : «Au com-
mencement était le besoin vital. La 
satisfaction de ce besoin est si 
agréable, que, très vite, l’envie se 
teinte de désir. Le plaisir est inévita-
blement suivi d’un manque. Le bébé 
a faim : cette sensation désagréable 
stimule le circuit de douleur jusqu’à 
le faire pleurer, voire hurler… », 
écrit-il dans son ouvrage L’amour est 

une drogue douce… en général (5).

Du manque 

au fétichisme du manque

Que l’enfant soit au cours de cette 
période privé régulièrement de nour-
riture, et plus généralement d’une 
présence récurrente et apaisante (« Il 
y a bien sûr la soif, la faim ou le 
besoin de chaleur, mais il y a aussi le 
besoin de caresses et de paroles », 
écrit à ce sujet Michel Reynaud), et 
l’on pourra craindre le dévelop-
pement futur d’une addiction. Cela, 
d’autant plus que la détresse due à la 
séparation d’avec la mère s’aggra-
verait d’une défaillance du cadre 
familial notamment d’une carence 
paternelle. Dans son article « Objets 

transitionnels et phénomènes transi-

tionnels », Donald Winnicott donne 
l’exemple célèbre de «l’enfant à la 
ficelle», qui utilisait cet objet comme 
fétiche pour surmonter l’angoisse et 
le manque liés à la séparation d’avec 
sa mère dépressive et l’absence du 
père. Au contraire des nounours et 
poupées ordinaires dont le rôle est à 
la fois symbolique et transitoire, cette 
ficelle était pour l’enfant « une chose 
en soi », écrit Winnicott. Autour de 
ce fétiche, auquel nul fantasme 
n’était lié, s’était fixé un pur déni : 
l’enfant interdisait de dire que cet 
objet n’était pas réellement ses 
enfants. Le psychanalyste Michel 
Fain (1907-2007) confirme la pré-
sence chez tout toxicomane de ce 
fétichisme primaire, dépourvu de 
fantasme, qu’il appelle « fétichisme 
du manque».
Revenons à la situation de l’acheteur 
compulsif. Le véritable objet de sa 
demande (le manque  d’amour de la 
mère nourricière – ce fameux désir 

de l’autre  qui garantissait sa pré-
sence auprès du nourrisson) – s’est 
perdu dans la nuit des temps. C’est 
pourtant ce manque issu d’une dette 

d’amour à jamais impayée que 
l’acheteur compulsif cherche à 
combler en s’offrant sans cesse des 
objets. Las ! Ce que la demande 
énonce (« être aimé en tant que sujet 
d’amour », c’est-à-dire pour rien), 
aucun objet ne saurait le satisfaire. 
L’acte d’achat permet tout juste de 
surmonter un temps le sentiment 
d’angoisse lié au manque, mais le 
manque reviendra, impérieux et néces-
saire, à l’image de cette dette deve-
nue sans objet, quoique éternellement 
impayée. Paradoxalement, l’addic-
tion aura donc suscité ce manque… 
Ce processus complexe est à l’oeuvre 
chez tous les toxicomanes : acheteurs 
compulsifs, mais aussi usagers de 
drogues ou d’alcool, amateurs de 
pratiques à haut risque, boulimiques 
de sexe, de jeux vidéos, de nourriture 
ou de travail etc. La détresse résul-
tant d’une pratique, qui soit à la fois 
un assujettissement et une nécessité – 
une « passion violente », est ici au 

coeur du sentiment d’exister. 
Sigmund Freud, lui-même, qui s’ar-
racha difficilement à une addiction à 
la cocaïne en développant une addic-
tion au tabac (6), écrivait à son ami 
médecin Wilhelm Fließ, le 25 avril 
1895 : « Je ne peux pas vivre sans 
une passion dévorante, sans un tyran. 
Au service de cette passion, de ce 
tyran, je ne connais pas de mesure.»

L’existence ou l’extinction ?

Peut-on s’arracher à une addiction ? 
Soyons lucide. Personne de peut 
répondre à cette question autrement 
qu’en livrant une leçon de morale. 
En faisant, par exemple, appel à l’art 
de la persuasion du philosophe grec 
Épicure (341-270 av. J.-C.) pour qui 
« l’absence de trouble ou de douleur» 
qu’est le plaisir ne saurait s’accom-
moder d’une existence qui ne ferait 
qu’osciller entre jouissance et souf-
france : « À propos de chacun de ses 
désirs, il faut se poser la question : 
quel avantage en résultera-t-il si je ne 
le satisfaisais pas ? », conseille-t-il. 
Jouant sur la corde de l’amour-

propre, le stoïcien Sénèque (4 av.-65 
ap. J.-C.) écrit dans De la tranquillité 

de l’âme (53 ap. J.-C.) qu’« il serait 
indigne de vous que vous ne puissiez 
vous passer d’acheter un objet, alors 
que l’objet peut fort bien se passer de 
vous ». Cette sentence sonne d’autant 
plus juste à nos oreilles que la société 
de production et de consommation de 
masse dans laquelle nous vivons a 
une fâcheuse tendance à nous traiter, 
nous autres êtres humains, comme 
des objets consommables et jetables…
Plus loin dans ce texte, qui est à la 
fois un dialogue imaginaire avec un 
certain Sérénus et une vulgarisation 
de la pensée stoïcienne, Sénèque 
ajoute ceci : « Il faut donc que l’âme, 
entièrement à soi-même, se détache 
de tous les objets extérieurs ; qu’elle 
prenne confiance en soi ; qu’autant 
que possible, elle cherche en soi-
même sa joie. » Plus que d’une 
répression du désir, nous sommes ici 
tout près de la conception élaborée 
par le philosophe Gilles Deleuze 
(1925-1995) d’une ascèse du désir. 
Philosophie de la vie et de la pure 
affirmation de soi, elle a précisément 
pour ennemis les deux pôles mortels 
entre lesquels balance le toxico-
mane: « La transcendance du manque 
et l’interruption hédoniste qu’intro-
duit le plaisir comme décharge (7). »
N’empêche. Lutter contre son 
addiction revient à s’imposer une loi  
qui, d’une manière ou d’une autre 
contraint, réprime, refoule le désir. 
Est-ce le prix souhaitable à payer, 
pour faire cesser un acte qui contraint 
lui-même l’individu à un rapport 
aliénant au monde ? Chacun en 
jugera. Freud, lui, avait choisi son 
camp. Cohabitant pendant seize ans 
avec son « cher vieux carcinome », 
un terrible cancer qui le gênait pour 
fumer, il estimait que sa tabacomanie 
lui était indispensable pour vivre : « 
Je préfère l’existence à l’extinction », 
déclara-t-il en 1926, après une 
tentative de sevrage qui se révéla, 
comme toutes les autres, infructueuse.
(c) Jean-François Paillard, in Conseils Philosophiques, éd. Milan, 2012
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Messages aux cheteurs compulsifs : l!ouvrage dont est tiré 

ce texte est en vente ici (14,95 " seulement) !


