
Laissons un instant le médecin et 
neurologue autrichien Sigmund Freud 
(1856-1939) et penchons-nous d’abord 
sur la façon dont la question est 
formulée. D’une simplicité apparem-
ment enfantine, cette phrase est en 
réalité d’une grande complexité. 
À côté des mots «désir» et «acheter», il 
y a ce « je ne résiste pas » qui exprime 
d’emblée une profonde division du 
sujet : quelque chose en soi ne veut «rien 
savoir » et refuse, en quelque sorte, de 
céder sur un désir. Ce désir apparaît en 
outre étrangement irrésolu : il ne 
s’achève en effet ni dans l’acte d’achat 
(il faut constamment le répéter) ni dans 
la possession d’un objet particulier (il 
faut en acheter régulièrement un 
autre). L’existence même dudit objet 
apparaît problématique : on doit se le 
réapproprier sans cesse, comme si le 
posséder une bonne fois pour toutes ne 
suffisait jamais. Avouez que c’est tout  
de même fort de café : dès qu’il est 
acheté, l’objet du désir s’efface pour 
être remplacé par un nouvel objet du 
désir. À croire qu’il n’a en lui-même 
aucune importance !

Donner chair à son désir

Absurde ! s’indigneront les acheteurs 
de tous poils – qu’ils soient, du reste, 
compulsifs ou non. Car que dit-on ordi-
nairement quand on exprime le désir 
d’acheter ? On dit : « Il me le faut. » 
Sous-entendu : cet objet-là et aucun 

autre. D’ailleurs tout le monde sait 
que les acheteurs compulsifs jettent 
leur dévolu sur des objets bien précis, 
jamais n’importe lesquels. Des exemples ? 
Le psychiatre et psychanalyste Jacques 
Lacan (1901-1981) ne résistait jamais 
au désir d’acheter des livres rares, dont 
il finit par remplir une pièce entière. 
Le mathématicien Michel Chasles 
(1793-1880) était, lui, entiché de ma-
nuscrits autographes : il dépensa des 
fortunes pour des bouts de papier qui 
se révélèrent d’ailleurs être des faux. 
Or, bien qu’acheteurs compulsifs, ces 
deux hommes résistaient fort bien au 
désir d’acquérir, mettons, des chaus-
sures, au contraire d’Imelda Marcos, 
qui s’en offrit plus de trois mille paires 
au frais de la dictature philippine ! 
N’est-ce pas la preuve que dans l’acte 
compulsif d’achat, l’objet convoité 
revêt une importance essentielle ? 
Eh bien non ! répond Lacan dans son 
séminaire : «Cela prouve simplement 
que l’homme, qui est un être de désir, 
est aussi un être de langage.» Il a 
besoin de donner chair à son désir, en 
lui conférant une existence concrète, 
ce qui revient pour lui à s’en séparer 
en le désignant, autrement dit, en le 
nommant : «il faut bien que l’on 
demande quelque chose pour exprimer 
notre désir», écrit Lacan. Intrinsè-
quement, le désir signifie autre chose : 
« il est en lui-même une demande… ». 
N’allons toutefois pas trop vite en 
besogne. Retenons ici qu’en tant 
qu’êtres doués de parole, nous sommes 
aptes à justifier verbalement notre 
désir, mais que les raisons véritables 
qui nous poussent à l’orienter vers tel 
ou tel objet – livres rares, manuscrits 
autographes, voitures miniatures, 
dessous sexy, belle bagnole ou 

escarpins chics – nous sont obscures. 
Elles restent informulées. Tout juste 
sent-on confusément qu’elles renvoient 
à une cascade de désirs plus anciens : 
une longue chaîne de manques 
éprouvés naguère et dont nous gardons 
la nostalgie...
Revenons sur l’expression que nous 
émettons avant de « craquer » pour tel 
ou tel objet : « il me le  faut ». Lorsque 
nous disons cela, nous prétendons que 
l’objet guigné nous paraît bel et bien 
radicalement différent d’un autre de 
même catégorie. Nous nous illusion-
nons, bien sûr. Et nous le savons ! Il 
faudrait être en effet complètement fou 
pour ne pas admettre que telle paire de 
chaussures, telle automobile ou tel 
gadget électronique convoité se 
distingue que marginalement de tel 
autre : « À un certain seuil d’avance-
ment technique, tous les objets d’une 
même catégorie finissent par 
s’équivaloir », écrit à cet égard le 
sociologue et philosophe français Jean 
Baudrillard (1929-2007) dans l’essai 
Le Système des objets (1968). La 
contrainte de les distinguer les uns des 
autres ne va plus qu’à les faire changer 
« périodiquement », « selon les mêmes 
normes », poursuit Baudrillard. La 
preuve : l’objet pour lequel nous nous 
serions damné(e) aujourd’hui nous 
paraîtra demain incongru, démodé 
voire ridicule – et tellement typique du 
goût et des engouements d’une époque ! 
Au fond l’extrême liberté de désirer 
tout objet nous ramène « chaque fois 
sous la contrainte rituelle de posséder 
toujours la même chose », conclut 
Baudrillard – autrement dit, de pos-
séder quelque chose plutôt que rien. 
N’est-ce pas précisément ce que nous 
voulons exprimer, lorsque nous nous 
exclamons : « il me le faut  » ?

Un désir sans objet ?

Mais quelle est donc cette chose que le 
désir nous pousse sans cesse à vouloir 
acheter, si ce n’est pas vraiment l’objet 
en lui-même ? « C’est “l’objet a” » [on 
dit: «petit a»], répond Lacan. Autrement 
dit, n’importe quoi pourvu que le désir 
puisse se fixer sur lui : son « objet a » 
est le support, la signature,  l’incar-
nation dans le monde réel (on parle en 
termes freudiens de signifiant) de 
l’expression du désir (le signifié). Cette 
signature a une réalité ; elle a une 
forme, une texture, une couleur, une 
fonction dans la société : c’est une 
paire d’escarpins, une magnifique 
Rolex, un beau livre rare, un objet de 
collection. Il n’en demeure pas moins 
que son importance dans le dispositif 
est très relative : « Nous courons de 
signifiant en signifiant sans jamais 
trouver une réponse à la question 
“pourquoi ?” », résume Jacques Lacan. 
L’essentiel est en effet ailleurs. L’es-
sentiel est ici et maintenant : dans cette 
tension éprouvée lorsque nous nous 
livrons à l’acte d’achat d’une paire de 
chaussures, d’une montre de prix ou 
d’un livre rare, etc. Il est dans ce 
vertige ressenti à ce moment précis  et 
qui est fait tout à la fois du plaisir de 
céder à un interdit (cette « folie » 
qu’en maître tout-puissant nous nous 
accordons), du plaisir  anticipatoire de 

la possession, mais aussi de la 
souffrance de ne pas posséder encore 
l’objet (ce « manque » avec lequel 
nous jouons) et de la détresse  antici-
patoire de la déception que nous allons 
éprouver une fois l’objet acheté (une 
autre « folie » qu’en maître tout-
puissant nous nous infligeons). Sus-
citant à la fois la détresse du rejet aussi 
bien que l’excitation libidinale, la 
scène dans laquelle nous sommes 
saisi(e) nous plonge dans une am-
biance qui est la chose même que nous 
recherchons (das ding, pour reprendre 
le terme de Freud). Plus étrange : vivre 
cette scène (sans doute déjà vécue 
maintes fois) nous apparaît sur le moment 
comme une question de survie.

Désir de l’autre ou 

désir du désir de l’autre ?

Poursuivons notre tentative de 
reconstitution de l’acte d’achat. On a 
bien senti que le moment de sa jouis-

sance s’est réalisé fugitivement lors de 
la prise de possession de l’objet. Une 
fois l’acte effectué et passé une phase 
plus ou moins longue de manipulation 
(on l’admire, on l’essaye, on le feuil-
lette, on le tripote, etc.) vient l’instant 
où le ravissement laisse place à une 
vague déception. L’objet nous ayant 
comblé, on le range (on peut aussi le 
transformer en objet utilitaire) et on 
l’oublie. Certains parviennent tout de 
même à le faire revivre en tant 
qu’objet de désir en le ressortant de 
temps à autre pour rejouer la grande 
scène de sa prise de possession. C’est 
le cas des obsessionnels fétichistes, 
pardon, des grands collectionneurs.
Il est aussi possible, nous apprend 
Freud, que le désir pour ledit objet 
puisse se raviver lorsque quelqu’un 
passe à notre portée. Freud désigne cet 
« autre » par le terme de nebenmensch, 
soit «l’être humain qui se trouve à 
côté», mais neben veut également dire 
« en plus ». Par là, Freud signifie que 
notre désir est aussi adressé à l’autre, à 
la fois témoin et partenaire de notre 
propre satisfaction. Plus précisément, 
notre désir s’adresse à nous-même, 
mais par l’autre. Kesako ? Eh bien ! 
Imaginons-nous en train de faire 
admirer à quelqu’un un objet que l’on 
vient d’acheter. N’éprouvons-nous pas 
un plaisir qui vient en plus de celui 
que nous ressentons à l’idée que nous 
possédons cet objet ? À présent, imagi-
nons-nous dans la situation de celui 
qui est tenu d’admirer l’objet acheté 
par un ami. Cette situation n’est-elle 
pas vaguement inconfortable, voire 
embarrassante ? Comme si quelque 
chose de notre propre désir était mis à nu... 

Le philosophe René Girard (1923- 
2015) va plus loin. Pour lui, notre désir 
de posséder tel ou tel objet n’est pas 
seulement adressé à l’autre : « Ce que 
nous désirons, c’est le désir de 
l’autre», écrit-il dans Mensonge 

romantique et Vérité romanesque 
(1961). Autrement dit, c’est parce que 
tel individu que j’ai pris comme 
modèle désire tel ou tel objet, que je 
me mets à désirer cet objet. « En 
observant les hommes autour de nous, 
on s’aperçoit vite...   

(la suite sur le panneau de droite)

Que faire si vous ne 
résistez pas
au désir d’acheter ?
 « Que vous ne résistiez pas à un désir est une tendance normale inhérente à la 

vie organique. Le retour incessant d’une compulsion puissante et contraignante

est en revanche plus préoccupant. Ce pourrait être le résultat d’un long état de 

détresse (hiflosigkeit) et de dépendance (abhängigkeit) subi aux premières 

années d’enfance… » Sigmund Freud


